雪と氷のサマーハウス

2. 雪と氷のサマーハウス

　「そっちはまだ寒いか」と、日本を発つ前に電話でトモコに尋ねた。すると彼女は「とっくに暖かい」と言う。「でもコートくらいは必要だろう」と聞くと、「まぁコートくらいはね」と言う。「マフラーはいるか」と聞くと、「マフラーはもちろん、できればスノーブーツもあった方が良い」と答える。「それのどこが暖かいのか」と聞き返すと、「とりあえず摂氏以上にはなっている」と当たり前のように言った。そうした基準であるかと少し覚悟を決めてきたのが正解であった。思った通り、春とは言い難い北欧の早春である。
　それでも、ちゃんと夏は訪れるのだと言うけれど、この景色からではとうてい信じ難い。4月も下旬だというのに、辺りの木々は雪をかぶり海はまだ凍っている。そう、トモコたちのサマーハウスの前に広がるのは、てっきり湖かと思っていたら海の入り江だったのだ。もうすぐ春から夏になれば、ボートを浮かべてのんびり過ごすのだと言う。
　「海の上を歩いてみない？」と唐突にトモコが言った。薄氷の割れ目に落ちたりはしないかと引き腰で聞く私に、「まだこの時期ならギリギリ大丈夫でしょう」と簡単に言う。「失敗するのも一興、土産話くらいにはなるだろう……」と思い切り足を踏み出した途端、ただ氷の上を歩くだけのことがなぜこんなに面白いのだろうかと、楽しくてならない覚醒状態に陥っていた。
　まさに子供のように駆け回り、はしゃいでいる自分がそこにいたのだ。滑って転びそうになる私の姿をスティーグがデジカメに写し、雪玉を投げるスティーグを私が一眼カメラで撮る。それをトモコがはやし立てる。いったい子供の頃ですら、こんな無垢な気持ちで遊んだことがあっただろうかと思うほどだ。
　おかげで靴の中までビッショリ濡れてしまった。スティーグが乾いたソックスとタオルを貸してくれ、暖かい陽のあたるテラスでハーブティーを飲みながら、トモコ手製のサンドイッチとクッキーを食べた。クッキーには二人の庭で摘んだというブルーベリーの甘いジャムをたっぷり付け、サンドイッチは角を紅茶に少し浸して食べた。
　あー、表現のしようもない気持ちの良さだ。確かに、これはもう春の陽射しだ……。いつまでもこうしていたい。何もせず、ただこうしている瞬間を至福と呼ぶべきなのだろう。
　
　ここへは冬の間は滅多に来ることはないのだけれど、夏の2カ月半ほどは、ほとんどここで過ごすということだ。多くのスウェーデン人が、こうしたサマーハウスを持つ理由わけが分かった。
　このサマーハウスは、スティーグが彼の父親から遺産の代りに受け継いだものだそうで、一方、彼の兄はもらった現金でクルーザーを買ったという。後日、その兄さんに会った時、彼はこのクルーザーで世界一周をするのが夢だと語った。2人とも、とても澄んだ目をしているのが羨まく思えた。
　スティーグの兄のジョンは、何やら芸術関係の仕事をしているらしいのだが、はっきりとは教えてくれず、「彼の最後の職業は、第二次世界大戦での“イギリス軍戦闘機のパイロット”だった」とスティーグが言う。一瞬あっけに取られて聞き返すと、「彼の日課のコンピューターゲームのことだよ」と笑い返された。まぁ、職業や肩書きなど、どうでもいいのだろう。

418_00 418_01