白夜の車窓にて

12. 白夜の車窓にて

その時私は、ストックホルム行きの夜行列車に揺られながらペンを執っていた。翌日ストックホルムへ戻り、その次の日の便で日本に帰ることになっていた。
『拝啓　　スティーグ　そして　トモコ　へ……
私は今、スティーグにもらったインド音楽のCD（Abida Parveen）を聞きながら君たちのことを思い出している。インドの歌を聴いてスウェーデンの旅のことを思い出すなんていかにも妙な話だけれど、なぜかそうなのだから仕方がない。このマイナーコードの曲調がたまらなく私の胸をくすぐるのだ。
君たちと少し感傷的な別れをしてから、まだ何時間と経っていないのに、2人のことが懐かしくさえ想えている。スーツを着ることもなく、髪をとかす必要もなく、髭を剃るのさえ3日に1度という生活に慣れてしまっていたけれど、それももうすぐ終わる。好むと好まざるとにかかわらず、あそこ（日本）が私の居場所なのだ。時計と携帯電話に縛られる暮らしがまた始まろうとしている。
遠くの山並になかなか沈まない夕陽を見ながら、ふと、あの静かな目を思い出した。スティーグがインドを旅した時の写真アルバムにあった、一人の老人の目である。その写真がモノクロ撮影であったことと、スティーグお気に入りのインドミュージックの演出効果も手伝い、あの時私は何か幻想的な気分にさせられていた。悲しいほど深いその目に、私は無抵抗に吸い寄せられた。
彼はずっと昔からそこに座っていたのだろう。そして、これからもずっとそこにいる。酒や娯楽で足りないものを満たす必要もない。それでも彼の心は至福なのだ。
その時、私の心の隅に羨望（せんぼう）と自己嫌悪の気持ちが湧いたのを覚えている。』
（※これは、実際には出さなかった心の手紙である）

長いはずで短かった旅の出来事を思い返す。夜汽車というのはそうした場面に似つかわしい。特に、北欧の白夜の森を走るこの旅情は格別だ。
座り心地の悪い寝台の上で少し伸びをした。イヤホンが耳から外れ、カタンカタンというレールの音が聞こえた。列車の振動音が、これほど心地良いBGMに感じるシーンも多くはない。
……もう語るべき言葉が見つからない。